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Jffla's  a¿/e  co/z  /á  esperanza  de  ¿z/z  tr/a/z/b,  ce/? 
¿f  deseo  de  co/zz/j/acer  a  /a  ¿?e/7a  ¿/  ge/z//f  a/zz/ga, 
¿o/zzzef/zda  e/z  z'/zs/z/rad/sz/Tza  ac/r/z,  escr/'fo'es/a  oézrz- 
/a.  ~£aej?o,  szz  /a/ezz/o  /f/'zo  ¿//2a  creaezd/z  de  e/7a  j/ 
/¡aseó/a  e/z/re  ap/az/sos  /zor  /os  /ea/ros  de  ós/fa/za. 
*5o'/o  me  azzeda  af  /'/rz/zrz/TZ/r/á,  opecerseza  como 
Áomezza/e  de  adzzzzrac/d/z  d  /á  arfzsfa,  de  ajec/o  de- 
¿zofe  a'  /a  a/zzzga. 


V/  OTlu^í, 


PERSONAJES 


ROSALÍA.  (23  años). 

AURORA  (24  años,  hermana  de  la  anterior). 

DOÑA  FELISA  BALDÓN   (60  años,  madre  de  Rosalía  y 

Aurora). 
DOÑA  MERCEDES  (60  años,  parienta  de  ellas). 
FERNANDA  (30  años,  unida  también  á  las  mismas  por  ei 

parentesco). 
PETRA  (criada  lugareña). 

RAMÓN  NOVALES  (36  años,  prometido  de  Aurora), 
DON  FACUNDO  BALDÓN  (65  años,  jefe  de  la  familia). 
EL  MARQUÉS  VIUDO  DE  CARTOLÁN  (viejo,  pero  bien 

conservado  y  presuntuoso.) 


Época  contemporánea.  Lugar  de  la  acción,  una  casa  solariega 

con  honores  de  castillo,  en  los  alrededores  de  una  antigua 

ciudad  castellana 


ACTO  ÚNICO 


La  escena  representa  el  salón  de  una  casa  de  campo  antigua,  no  ex- 
cesivamente rico,  pero  severo  y  con  empaque  señoril.  La  habita- 
ción parece  haber  sido  destinada  á  despacho;  por  encima  de  los 
muebles  se  ven  armas  y  arreos  de  caza.  Al  fondo,  una  puerta 
grande  ó  ventanal  da  sobre  un  jardín.  Doña  Mercedes,  Fernanda 
y  el  Marqués,  charlan  al  levantarse  el  telón.  Es  la  tarde  de  un 
día  de  otoño. 


ESCENA    PRIMERA 

DOÑA  MERCEDES,  FERNANDA  y  el  MARQUÉS 

Mere.  ...Pero  entonces  ha  sido  un  disparate,  una  lo- 

cura, casi  un  crimen  traer  á  ese  infeliz  aqui. 

Marq.  Tanto  como  un  crimen... 

¡Viere.  Es  un  modo  de  hablar...   Pero  una  ligereza 

no  me  negarás  que  lo  es. 

Marq.  ¡Grandísima! 

Fern.  Y  Felisa,  ¿en  qué  está  pensando? 

fVSarq.  Ya  conoce  usted  á  la  pobre  Felisa.  Dicen 

que  cuando  de  soltera  la  enviaron  desde 
Cuba  la  embalaron  en  un  cajón  como  si 
fuese  una  muñeca  y  pusieron  un  letrero  que 
decía: — Frágil. 

IVlerc.  Sí;  la  verdad  es  que  siendo  muy  buena,  muy 

buena,  porque  Felisa  es  una  santa,  siempre 
ha  tenido  la  cabeza  á  pájaros;  una  niña 
grande,  frivola,  inconsciente,  baladí. 
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Marq.  Y  claro,  como  ella  tiene  esa  facilidad  para 

olvidar,  y  las  impresiones  no  dejan  huella 
en  aquel  espíritu  de  chiquilla,  cree  que  á 
todo  el  mundo  le  pasa  ignal.  Y  su  hija  Ro- 
salía fué  siempre  otra  cosa,  con  aquel  espí- 
ritu grave,  melancólico,  meditativo.  Keal- 
mente,  no  sé  á  quien  ha  salido. 

Fern.  A  mí  el  que  más  me  extraña  es  el  padre. 

Marq.  ¿Facundo?  Ese,  ya  sabe  usted  que  en  sacán- 

dole de  los  pergaminos  nobiliarios,  los  ade- 
lantos agrícolas  y  la  caza,  es  hombre  perdi- 
do. Para  las  cosas  de  la  familia,  como  si  es- 
tuviese en  la  luna. 

Mere.  ¿Y  ella,  Rosalía,  cómo  viene?  Yo  anoche  no 

pude  verla  y  hoy  varias  veces  que  he  pre- 
guntado me  han  dicho  que  estaba  descan- 
sando... 

Marq.  Pues  la  he  encontrado  poco  más  ó  menos  lo 

mismo  que  hace  cinco  años.  Un  poco  más 
pálida,  un  poco  más  delgada,  triste... 

Fern.  Cómo  ha  de  estar  la  pobre  después  de  cinco 

años  de  encierro  en  un  manicomio. 

Mere.  Cuanto  más  lo  pienso,  más  me  asombro. 

Traerla  aquí,  á  esta  soledad.  Parecía  natural 
que  al  salir  de  la  casa  de  salud  se  la  hubie- 
sen llevado  á  viajar...  Berlín,  Londres,  los 
lagos  suizos,  Italia,  sitios  que  hubieran  po- 
dido distraerla  y  hacerla  olvidar...  Pero  ve- 
nir á  encerrarse  aquí... 

Fern.  A  mí  el  campo  me  da  pánico:  sin  saber  por 

qué  en  cuanto  estoy  en  él,  me  acuerdo  de 
los  cuentos  de  miedo  que  me  contaban  de 
chica.  Estaría  en  París,  infestado  de  apaches, 
y  tan  tranquila,  pues  en  cuanto  vengo  al 
campo,  me  entra  el  miedo.  Esta  soledad  que 
hay,  este  silencio  que  se  enseñorea  de  todo 
por  las  noches  y  en  el  que  el  ladrido  de  un 
perro  ó  los  pasos  de  un  labrador  rezagado 
suenan  como  algo  lúgubre,  agorero...  Para 
remate,  la  obscuridad,  esa  obscuridad  que  se 
forma  por  los  rincones  ó  al  fondo  de  los  pa- 
sillos y  que  á  nosotros  acostumbrados  á  la 
luz  eléctrica  nos  impone,  nos  mete  el  alma 
en  un  puño.  Luego,  parece  que  oimos  á  al- 
guien respirar  á  nuestro  lado;  las  cortinas 
se  hinchan,  se  mueven,  tiemblan...  El  cam- 
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po  es  imponente,  en  él,  todo  parece  más  te- 
rrible, nos  impresiona  más. 
Marq.  Algo  hay  de  cierto  en   ello.  Yo  no  creo  que 

en  el  campo  sucedan  co3as  más  trágicas, 
pero  creo  si,  que  nuestro  espíritu  está  más 
al  descubierto,  que  el  silencio,  las  tinieblas 
y  la  soledad  nos  preparan  al  drama.  Luego 
el  escenario.  Créanme  ustedes,  en  una  tra- 
gedia el  escenario  es  todo.  Cojan  una  obra 
de  Ibsen,  Los  espectros,  por  ejemplo,  en  vez 
de  un  pueblerino  olvidado  de  Noruega,  al 
fondo  de  un  lago,  háganlo  pasar  en  París  ó 
Londres  y  la  catástrofe  espantosa,  la  horri- 
ble enfermedad  del  pobre  Osvaldo,  su  imbe- 
cilidad, su  agonía,  perderán  todo  su  horror 
y  será  uno  de  tantos  casos  de  gentes  á  quie- 
nes los  excesos  enferman  de  la  médula... 
El  campo  es  el  gran  escenario.  Fíjense  us- 
tedes que  todos  esos  crímenes  extraños, 
monstruosos,  todos  esas  historias  de  muer- 
tos, vampiros  que  chupan  la  sangre,  ente- 
rrados en  vida,  brujerías  que  erizan  los  ca- 
bellos, suceden  en  el  campo  en  algún  casti- 
llo ó  caserón  olvidado. 

JVSerC.  (Mirando  á  todas  partes  con  terror.)  Por  DÍOS,  Mar- 

qués, que  luego  no  puedo  dormir. 

Fern.  Pues  si  eso  sucede  con  el  campo  en  general, 

¿qué  pensar  de  esta  casa? 

Marq.  (irónico.)  La  casa  del  drama.  Quién  sabe  si 

andará  por  ahí  algún  fastasma... 

IVIerC.  (Santiguándose  y  mirando  azorada  á  todas  partes.)  ¡Je- 

sús! 

Marq.  ¿Por  qué  no?  ¿Ustedes  no  saben  que  en  los 

lugares  donde  ha  tenido  lugar  una  gran  tra- 
gedia, vive  aún  el  espíritu  de  las  víctimas?... 

IVIerc.  ¡Jesús!  ¡Jesús!  Es  usted  capaz  de  asustar  á 

la  mismísima  Juana  de  Arco.  Yo  ya  estoy 
arrepentida  de  haber  venido  y  si  no  fuese 
por  no  hacer  un  desaire  á  Felisa  y  Facundo, 
á  quienes  desde  pequeña  me  he  acostum- 
brado á  mirar  como  á  hermanos  y  que  han 
mostrado  tanto  empeño  en  que  venga  á  la 
boda  de  su  hija  Aurora  con  Ramón  Novales, 
hoy  mismo  me  iba. 

Fern.  Pero  al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  pasó?  Yo  estaba 

entonces  en  Londres  con  mi  marido  y  me 
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enteré  muy  vagamente.  Primero  un  acci- 
dente de  caza  que  costó  la  vida  al  pobre  Joa- 
quín Novales  en  víspera  de  su  boda  con  Ro- 
salía, luego  la  neurastenia  que  degeneraba 
en  ataques  de  locura  de  ella...  y  nada  más. 
Los  primos  no  parecían  deseosos  de  hablar 
del  asunto  y  después,  lo  de  siempre,  pasó  el 
tiempo  y  todo  se  fué  olvidando. 

Mere.  Aquí  tienes  al  Marqués  que  puede  contarte. 

El  fué  testigo  de  la  catástrofe... 

Wiarq.  Efectivamente,  yo  asistí  como  espectador 

al  drama  atroz.  Creo  que  fué  en  este  mismo 
cuarto  en  que  estamos  ahora  Entonces  era 
el  salón  de  Ja  casa;  aquí  nos  reuníamos  por 
las  noches  á  jugar  al  tresillo  y  á  charlar  y 
aquí  hacían  sus  labores  las  chicas.  Había- 
mos venido  también  para  una  boda.  Enton- 
ces no  era  Aurora  la  que  se  casaba,  (Aurora 
era  una  chiquilla  que  no  pensaba  más  que 
en  brincar),  sino  Rosalía,  precisamente  con 
Joaquín  Novales.  Ya  ve  usted  qué  coinci 
dencia:  dos  hermanos  y  dos  hermanas. 

Mere.  Y  qué  distintos  eran.  Ya  ves  (Encarándose  con 

Fernanda.)  que  Rosalía  y  Aurora  no  se  pare- 
cen en  nada,  pues  aun  se  parecían  menos 
Joaquín  y  Ramón.  Todo  lo  que  este  tiene  de 
petulante,  de  osado,  de  fe  en  sí  mismo,  te- 
níalo su  hermano  de  dulce,  melancólico  y 
débil.  Hasta  en  el  tipo  eran  dos  polos 
opuestos.  Nada  del  aire  de  don  Juan,  de  esa 
fanfarronería  de  soldado  de  los  tercios  de 
Italia  que  caracteriza  á  Ramón,  teníalo  el 
otro  hermano,  Ni  su  osadía,  ni  su  acometi- 
vidad, ni  ese  inconsciente  egoísmo  de 
hombre  fuerte  que  casi  hacen  antipático  al 
novio  de  Aurora  y  que  le  lleva  al  hablar  á 
intentar  dominar  á  sus  interlocutores...  Era 
alto,  rubio,  pálido,  con  aire  cansado  y  unos 

OJOS  azules  muy  tristes,  muy  tristes...  (inte- 
rrumpiéndose,) Jesús  que  charlatán  soy...  Ya 
la  he  interrumpido  á  usted...  si  cuando  yo 
empiezo  á  hablar  parezco  un  fonógrafo... 

Marq.  Al  contrario.  Habla  usted  muy  bien;  hace 

unas  descripciones... 

Fern.  Siga,  Marqués,  siga,  que  voy  estando  inte- 

resadísima. 
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Marq.  Estábamos  ahí  al  lado  en  el  billar;  Rosalía 

aquí,  esperaba  el  novio  que  había  ido  de 
caza,  cuando  de  pronto  oímos  un  grito.  ¡Qué 
grito!  Por  muchos  años  que  viva  no  olvida- 
ré nunca  aquel  grito;  era  un  llamamiento 
de  angustia  infinita,  una  súplica  de  ayuda 
tan  ansiosa,  tan  desesperada,  había  tal  te- 
rror en  ella  que  espantados,  presintiendo 
una  catástrofe,  nos  lanzamos  aquí.  Ramón 
fué  de  los  primeros  en  llegar;  estaba  en  su 
cuarto  limpiando  una  escopeta  y  ni  aun  de 
vestirse  tuvo  tiempo.  Al  entrar  no  compren- 
dimos nada;  Rosalía,  lívida,  permanecía  de 
pie  junto  á  la  vidriera;  las  manos  crispadas 
sobre  las  cortinas;  los  ojos  dilatados  por  el 
espanto  fijos  en  un  punto  del  parque.  Al  en- 
trar nosotros  le  faltaron  las  fuerzas  y  rodó 
por  el  suelo  sin  sentido.  Entonces  salieron 
al  jardín  en  busca  de  la  causa  de  aquel  es- 
panto; no  quisiera  ni  recordar  el  cuadro; 
junto  á  la  tapia  con  un  balazo  en  la  cabeza 
estaba  Joaquín.  ¡Se  había  suicidado!  La  po- 
sición del  cadáver,  el  dedo  apoyado  en  el 
gatillo,  el  sitio  por  donde  había  penetrado 
la  bala,  no  dejaban  lugar  á  dudas,  no  podía 
achacarse  á  un  accidente  casual. 

Fern.  Pero,  ¿por  qué  ese  suicidio  en  vísperas  de  su 

boda  y  casi  delante  de  su  prometida?  ¿Dis- 
gustos? ¿Contrariedades? 

fi/íarq.  Ninguna.  Ahí  está  el  misterio  hasta  hoy  in- 

descifrable. Parecía  el  hombre  más  feliz  de 
la  tierra.  Las  causas  misteriosas  de  aquel 
suicidio,  sus  extrañas  circunstancias  queda- 
ron envueltas  en  sombras.  Sólo  Dios  y  él 
saben  el  por  qué. 

Mere.  ¡Qué  horror!  Cada  vez  que  me  acuerdo... 

Fern.  La  verdad  es  que  parece  un  drama. 

Marq.  Pues  falta  aun  lo  peor,  Rosalía  tardó  mu- 

chas horas  en  volver  en  sí.  Aquel  grito  en 
el  momento  en  que  moría  su  novio  parecía- 
un  caso  de  telepatía.  Desde  los  balcones  ape- 
nas si  podía  verse  con  los  árboles  del  jar- 
dín el  sitio  de  la  catástrofe,  y,  sin  embargo, 
ella  vio.  Sugestión,  telepatía. 

Mere.  Lo  mismo  que  Pepita  Roldan,  que  el  día  en 

que  murió  su  marido  vio... 
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Fern.  ¡El  cielo  abierto!...  ¡Lo  que  es  esa!...  Siga 

usted,  por  Dios,  que  estoy  con  el  alma  en 
un  hilo. 

Marq.  Pues  bueno,  Rosalía  apenas  vuelta  en  sí  em- 

pezó á  decir  que  había  visto.  Según  ella,  no 
había  sido  un  suicidio.  Desde  el  balcón  al 
través  de  la  vidriera  sus  ojos  de  enamorada, 
arrastrados  por  un  presentimiento  siniestro, 
habían  seguido  los  pasos  de  Joaquín.  Le  vio 
avanzar  al  través  de  los  árboles  contento  y 
distraído;  luego  vio  cómo  un  hombre  vesti- 
do de  caza  con  traje  de  pana  y  un  gran 
sombrero,  cuyas  alas  caídas  cubríanle  el  ros- 
tro, salía  á  su  encuentro.  Hablaron  tranqui- 
lamente; de  improviso  el  desconocido  hizo 
un  gesto  brusco  y  Joaquín  habia  rodado  por 
el  suelo.  El  hombre  aquel,  su  tipo,  su  ros- 
tro... Rosalía  no  sabía  nada,  no  recordaba 
nada.  Sólo  un  traje  de  pana  y  un  gran  som- 
brero... Si  ella  le  viese  de  nuevo  sus  anda- 
res, su  apostura,  pero  sobre  tocio  el  gesto, 
¡aquel  gesto  trágico  que  le  había  costado  la 
vida  á  su  amado!... 

Fern.  ¿Y  qué  hicieron?... 

Marq.  ¿Qué  habían  de  hacer?  Buscaron  por  todas 

partes  al  hombre  misterioso,  escudriñaron, 
interrogaron  á  los  guardas,  á  los  criados... 

Fern.  r;Y  nada? 

Marq.  Nada. 

Fern.  ¿Y  entonces  lo  de  Rosalía,  la  pobre...? 

Marq  Se  fué  agravando.  Al  principio  juraba  y  per- 

juraba, daba  detalles...  Luego  la  obsesión 
creció,  veía  huellas  del  asesino  en  todas  par- 
tes; un  papel  que  se  perdía,  una  carta  ex- 
traviada, un  cajón  del  cuarto  de  Joaquín 
mal  cerrado,  una  raya  en  el  polvo  que  iba 
cubriendo  los  muebles  del  muerto  que  ella  se 
empeñaba  en  que  habían  de  dejar  abando- 
nados para  encontrar  el  rastro  del  criminal, 
un  cajón  en  desorden,  unas  yerbas  troncha- 
das en  el  lugar  de  la  tragedia,  eran  otros 
tantos  rastros  que  hallaba  su  imaginación 
enferma. 

Wlerc.  Tú  no  puedes  figurarte  cómo  llegó  á  poner- 

se. Cualquiera  detrás  de  una  cortina  t°nía 
la  silueta  del  criminal;  mil  veces  estando  en 
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el  salón  comenzaba  á  mirar  con  fijeza  las 
cortinas  del  billar  y  gritaba  con  una  angus- 
tia atroz:  «¡ahí!  ¡ahí!» 

Fern.  Una  alucinación.  ¿Detrás? 

Marq.  Ramón,  ó  su  padre,  ó  yo,  cualquiera.  Pero- 

la  cosa  fué  en  aumento.  Empezó  á  ver  al 
asesino  en  todas  partes,  le  oía,  le  sentía  á  su, 
lado,  su  respiración  le  quemaba,  sus  ojos  le 
hacían  daño.  Era  algo  alucinante.  Con  lo  de 
la  mirada  no  puede  usted  imaginarse  lo  que 
nos  hizo  padecer.  Un  día.  estábamos  senta- 
dos á  la  mesa  su  padre  y  su  madre,  Aurora, 
Mercedes,  Ramón  y  yo.  Hablábamos  de  co- 
sas indiferentes,  cuando  de  improviso  se 
puso  de  pie  toda  temblorosa  y  con  los  ojos 
dilatados  de  horror.  «¡El!  ¡él!  ¡me  mira!»— 
Todos  nos  pusimos  de  pie. —  «Quién?  ¡Elí 
¡Esos  ojos!  ¡esos  ojos!»  Su  padre,  para  tran- 
quilizarla, le  hizo  mirarnos  los  ojos  uno  á 
uno.  ¡Nó  eran  aquellos! 

Fern.  Total,  loca  la  pobre. 

Marq.  Pero  con  una  locura  rara.  Algunas  veces  pa- 

saba las  semanas  y  aun  meses  tranquila; 
viajaba  con  su  madre,  triste  siempre,  pero 
sin  ataques,  en  cambio  otras...  En  fin,  que 
hubo  que  llevarla  á  una  casa  de  salud. 

Fern.  Pero  ahora  está  completamente  curada.. 

Mere.  ¡Spch!... 

Marq.  (con  aire  de  duda.)  ¿Curada?...  Sí ..  creo  que 

sí...  Ya  sabe  usted  lo  difícil  que  son  algunas 
curaciones.  Yo,  la  verdad,  aquí  entre  nos- 
otros, creo  que  ciertas  perturbaciones  pro- 
ducidas por  un  sacudimiento  moral  dema- 
siado fuerte  no  se  curan  nunca...  Se  ate- 
núan... se  calman...  pero  en  el  fondo,  muy 
en  el  fondo  hay  algo  roto,  deshecho..;  Es 
como  los  iluminados  ó  los  genios  que  han 
visto  la  gloria  demasiado  cerca  ó  como  las 
mariposas  que  se  han  acercado  á  un  gran 
foco  de  luz;  ciegan,  vuelan  torpemente,  vi- 
ven de  aquella  luz  vista  en  momento...  pero 
nunca  vuelven  á  caminar  con  firmeza. 

Fern.  (indignada.)  Pero  entonces,  ¿para  qué  le  han 

traído?  Es  una  atrocidad,  peor  aún... 

Mere.  Lo  han  hecho  por  tontería,  hija  mía,  ni  más 

ni  menos,  por  pura  tontería. 
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1/larq.  No  le  falta  razón  á  nuestra  amiga.  Facuudo 

con  sus  ínfulas  nobiliarias  y  agrícolas,  el 
proteccionismo  de  la  agricultura  nacional 
por  los  grandes  señores,  que  ahora  que  hay 
dinero  á  mano  puede  poner  en  práctica;  Fe- 
lisa por  inconsciencia,  porque  como  ella  es 
feliz  cree  que  todos  lo  son.  ¿El  drama?  ¿Joa- 
quín? ¿La  locura?  ¡Quién  piensa  en  todo  eso 
cuando  hay  monises  y  posición,  y  Aurora 
hace  la  gran  boda  con  Ramón  Novales,  mi- 
llonario por  arte  de  magia! 

Mere.  ¡Ya  ves  lo  que  es  la  vida!  El  dolor  de  los 

unos  es  causa  de  la  felicidad  de  los  otros. 
Cuando  el  pobre  Joaquín  se  suicidaba,  qui- 
zás por  cobardía  ante  una  lucha  con  la  po- 
breza era  millonario,  así  como  suena,  millo- 
nario. 

Marq.  ¡Un  cuento  de  hadas!  Un  pariente  lejano 

que  se  fué  á  América  después  de  apadrinar 
al  chico  en  la  iglesia  del  pueblo  y  de  quien 
jamás  se  volvió  á  saber  nada,  y  que  después 
de  veintisiete  años  se  muere  dejando  preci- 
samente á  aquel  chico  á  quien  tuvo  en  la 
pila  antes  de  la  marcha  unos  cuantos  mi- 
llones. 

Tern.  ¿Y  Joaquín  murió  sin  saberlo? 

Marq.  ¡  Pero  sino  lo  hemos  sabido  nadie  hasta  hace 

tres  meses! 

JVIerc.  Y  figúrate  tú  que  por  poco  no  se  pierde  la 

fortuna...  La  carta  para  el  heredero  se  ex- 
travió, y  si  no  llega  á  ser  por  la  buena  vo- 
luntad del  Cónsul  y  el  acierto  de  un  mon- 
terilla  de  aldea,  declaran  desconocido  el  pa- 
radero de  los  sucesores  y  se  pierde  esa  mi 
llonada. 

Ferii.  Cada  vez  me  explico  menos  que  precisa- 

mente hayan  discurrido  casar  á  Aurora 
aquí  Todavía  si  no  tuviesen  medios... 

Marq.  Justamente  porque  los  tienen  hacen  eso.  No 

se  contentan  con  ser  ricos  ahora  sino  que 
quieren  convencer  á  la  gente  de  que  lo  han 
sido  siempre  y  de  que  si  están  aquí  es  por 
magnanimidad  de  señores  feudales.  Aho- 
ra que  no  sé  si  han  fiado  demasiado  en  la 
curación  de  Rosalía... 

JVIerc.  ¡Por  Dios!...  Ahí  viene. 
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ESCENA  II 

DICHOS  y  ROSALÍA 

Rosalía  es  una  muchacha  alta,  delgada  y  pálida.  Tiene  grandes  oje- 
ras y  todo  el  ademán  triste  y  cansado.  Viste  ropón  ó  bata  blanca 
de  franela  muy  sencilla.  Peina  en  bandos.  Su  acento  al  hablar  es 
melancólico,  un  poco  lejano.  Cuando  se  entusiasma  pone  en  las  pala- 
bras una  emoción  apasionada  detrás  de  la  que  se  adivina  el  llanto^ 
No  tiene  "absolutamente»  nada  de  loca 

Marq.  (Saliendo  á  su  encuentro.)  ¡Rosalía! 

Mere.  jQué  gusto  verte!   Pregunté  por   ti   cinco  ó 

seis  veces  pero  me  dijeron  que  descansabas 
y  no  me  atreví.  Te  supuse  que  estarías  ren- 
dida. El  viaje,  las  emociones... 

Fern.  Pues  no  estás  nada  desmejorada.  Al  contra- 

rio, guapísima.  Un  poco  pálida... 

(Durante  esta  escena  todos  hablan  con  afectada  natu- 
ralidad mientras  la  observan  entre  curiosos  é  inquie- 
tos. Cada  vez  que  Rosalía  habla  le  prestan  la  atención 
condescendiente  qne  se  tiene  con  un  enfermo  ó  un 
niño.) 

ROS.  (Sentándose  con  un  gesto    de  fatiga    y  hablando     dis- 

traídamente.) Yo  también  me  alegro  mucho 
veros. .  Sí,  estoy  bien;  un  poco  cansada... 

Mere.  El  viaje. . 

Marq.  En  cuanto  lleves  aquí  unos  días... 

Fern.  Luego  ¡el   alegrón  de   la  boda   de  tu  her- 

mana! 

Mere.  Porque  para  ti,  en  medio  de  todo,  es  una  ale- 

gría. Siempre  nos  da  pena  perder  á  una  per- 
sona á  quien  queremos  aunque  sea  por  un 
motivo  tan  agradable  como  una  boda,  pero 
cuando  se  da  con  un  desconocido  es  peor. 
En  cambio  cuando  se  casa  con  alguien  que 
nos  es  familiar  y  á  quien  profesamos  cariño 
nos  parece  que  se  queda  más  cerca. 

Marq.  Ramón  es  muy  bueno. 

Ros.  (como  un  eco.)  ¡  vluy  bueno!...  ¡Ojalá  haga  fe- 

liz á  Aurora! 

Mere.  Claro  que  para  ti  al  principio  será  penoso 

verle.  Te  recordará  á  Joaquín. 


Ros.  ¡Pobre  Joaquín! 

Mere.  (Frivolamente.;  ¡Pobrecillo!  No  hay  que  pensar 

en  cosas  tristes  ahora.  Tu  eres  muy  joven  r 
muy  guapa... 

Marq  ¡Guapísima! 

Fern.  ¡Y  novios  no  te  han  de  faltar!  Una  cosa  es 

que  guardemos  el  culto  de  los  muertos  y 
otra...  Tú  has  llorado  cinco  años  al  pobre 
Joaquín,  pero  tampoco  es  cosa  de  que  una 
muchacha  de  tus  circunstancias  viva  del  re- 
cuerdo. 

Mere.  (imprudente.)  Eso  es  muy  bonito  en  los  dra- 

mas para  doña  Juana  de  Castilla,  pero  en  la 
vida... 

Fern.  La  vida  es  cruel,  pero  es   la  vida.  Hay  que 

rezarles  á  los  muertos  para  luego. vivir. 

Ros.  (sareástica.)  Eso  es:  el  muerto  al  hoyo  y  el 

vivo  al  bollo. 

Mere.  ¡Qué  cosas  tienes!  ¡No  seas  chiquilla! 

Fern.  ¿Vas  á  pasarte  la  vida  con  una  cruz  acues- 

tas? Tantos  años  con  tu  dolor  por  el  mun- 
do... 

Ros.  Todos  llevamos  nuestro  dolor  por  el  mun- 

do. Unos  lo  llevan  acuestas,  otros  en  la 
mano,  otros  sobie  el  corazón.  Unos  son  co- 
bardes y  lo  dejan  á  orillas  del  camino  y  se 
sientan  á  descansar:  otros  sufren  la  vergüen- 
za de  su  dolor  y  lo  cubren  de  oropeles,  al- 
gunos caminan  con  él  como  Cristo  con  su 
cruz,  caen,  se  levantan;  sienten  que  el  sudor 
y  la  sangre  les  corre  por  el  rostro  pero  si- 
guen, siguen  sin  hacer  caso  de  las  voces  ni 
los  denuestos  de  las  gentes.  Yo  quiero  ser 
de  estos,  quiero  poder  sufrir,  poder  llorar r 
poder  gritar  mi  pena  sin  que  nadie  venga  á 
consolarme. 

(Mientras  habla  los  demás  se  miran  entre  sí,  cambian 
muecas  de  inteligencia,  gestos  de  lástima,  de  conster- 
nación, de  miedo,  como  indicando  que  está  loca.  Lue- 
go desconcertados  empiezan  á  prodigar  consuelos  vul- 
gares.) 

Mere.  ¡Pobrecita!  ¡cuánto  has  paJecido! 

Fern.  Hay  que  resignarse. 

Marq.  Ahora  aquí  con  tus  padres  acabarás  de  tran- 

quilizar los  nervios,.. 
Mere.  Ten  fe  en  Dios. 


Fern.  El  tiempo  que  todo  lo  borra... 

(Se  oye  fuera  gran  algazara  de  carreras,  risas  y  gritos 
y  al  fin  se  abre  la  puerta  con  estrépito  y  entra  Petra 
como  una  tromba.  Al  ver  á  los  señores  se  detiene  co- 
hibida.) 

ESCENA  III 

DICHOS  y  PETRA 

Petra  ¡Yo  lo  sacaré!...   ¡Quietos  ahí!...  Díjome  el 

señor  que  estaban  aquí  las  escopetas  y  que 
no  tenía  sino  cogerlas...  ¡Veréis,  veréis  lo  que 
vamos  á  reir!  (viendo  á  ios  otros.)  ¡Ay!  ¡Válga- 
me Dios!  Dispénsenme  los  señores  pero  no 
sabía  que  estaban  aquí.  Creíales  en  el  jar- 
dín mirando  las  fogatas  y  como  don  Facun- 
do me  dijo  que  aquí  estaban  las  escopetas 
y  los  mozos  esperan... 

Marq.  ¿Las  escopetas?  ¿Qué  pasa? 

Mere.  ¡Jesús!  ¡Ladrones! 

Fern.  ¡Un  oso! 

Petra  (Riendo.)  No,  señoritas.  Es  que  hoy  es  noche 

de  difuntos. 

Mere.  (Horrorizada.)  ¡Van  á  matar  á  los  difuntos! 

Petra  Es  que  hay  un  fantasma... 

Mere.  (santiguándose.)  ¡Jesús! 

Fern.  ¡Ay! 

Petra  Es  la  sombra  de  un  caballero  muy  malo  que 

vivió  en  tiempo  de  moros  y  á  quien  llama- 
ban don  Caín,  hizo  miles  de  picardías  y  te- 
nía asustado  á  toda  la  campiña.  Cuando 
murió  enterráronlo  en  la  Abadía  pero  llevó- 
le el  diablo  (¡el  Señor  nos  libre!)  y  dejó  en 
la  tumba  un  lagarto  muy  grande.  Dicen  que 
sale  la  noche  de  los  difuntos  y  que  su  alma 
en  pena  ronda  por  los  campos  y  los  montes 
y  salen  los  mozos  con  las  escopetas  y  hacen 
fiesta  de  cazar  al  fantasma  y  así  dicen  ame- 
drentarlo y  no  vuelve  á  salir  en  todo  el  año. 

Marq.  Supersticiones. 

Fern.  ¡Matar  á  un  fantasma! 

Ros.  <con  sordo  acento.)  ¡A  los  fantasmas  se  les  mata 

también! 

(Entra  doña  Felisa.  Al  ver  allí  á  Petra  y  oir  las  últi- 
mas palabras  se  encara  con  ella.) 

2 
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ESCENA  IV 

DICHOS  y  DOÑA  FELISA 

Fe!.  ¿Qué  hace  usted  aquí?  ¡Si  no  hay  paciencia! 

¡Es  imposible  hacer  carrera  de  ustedes!  ¡Me- 
terse en  la  sala'  cuando  hay  visita! 

Petra  Es  que  como  el  señor  dijo... 

Fel.  ¡Qué  señor  ni  qué  niño  muerto!  Cuando  hay 

visita  no  se  entra  en  los  cuartos. 

Petra  Como  los  mozos  esperaban  por  las  escope- 

tas... 

Fe!.  Pues  que  hubiesen  esperado  ó  se  hubiesen 

ido  sin  ellas. 

Mere.  (conciliadora.)  Nos  estaba  contando  la  historia 

de  don  Caín... 

Fel.  ¡Eso  es!   La  señorita  enferma  y  venir  con 

esos  cuentos  de  vieja.  Lo  primero  que  la  en- 
cargué á  usted  es  que  delante  de  ella  no 
mentasen  para  nada  semejantes  historias. 

(Dando  á  la  criada  algunas  armas  viejas  y  empujándo- 
la hacia  la  salida.)  Tome  usted  y  vayase...  Y  á 

Ver   SÍ   no    meten  ruido.    (Petra    se    dirige    á    la 

puerta.)  ¡Ah!  Y  que  no  vayan  á  hacer  alguna 
barbaridad.  Que  tengan  mucho  cuidado 
porque  el  señorito  Ramón  está  de  caza  y  no 

ha  VUeltO  todavía.  (Sale  Petra.) 


ESCENA  V 

DICHOS  menos  PETRA 

Mere.  ¡Mujer,  no  te  acalores!  Hay  que  dispensar- 

les. 

Fe!.  ¡Hija,  qué  lucha!  Como  son   tan  brutos  no 

discurren  más  que  atrocidades.  ¡Matar  al 
fantasma!  Mira  que  hace  falta  ser  duros  de 
cabeza...  Pues  arman  un  jollín  de  dos  mil 
demonios.  Les  digo  á  ustedes  que  estoy  de- 
seando de  perder  el  dichoso  campo  de  vista. 
Si  no  fuera  porque  al  casar  á  una  hija  es  na- 
tural que  sea  en  la  casa  solariega... 

A/larq.  Resulta  curiosa,  pintoresca  la  leyenda.  El 
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alma  de  don  Caín  que  vuelve  el  día  de  di- 
funtos. 

Fern.  ¿Y  qué  hacen? 

Fel.  ¡Atrocidades!  Encienden    hogueras    en    el 

monte,  pasan  la  noche  corriendo  de  un  lado 
para  otro  detrás  del  supuesto  fantasma,  chi- 
llan, pegan  tiros  á  los  árboles... 

Marq.  Será  curioso  de  ver.   Estoy  por  ir  un  rato... 

Mere.  ¡Sí,  sí!  Yo  también. 

Fern.  Y  yo  voy  con  vosotros. 

Fel.  Si  os  divierte... 

MarCj.  VamOS  allá.  (Se  ponen  en  pie.) 

Fern.  Hasta  luego. 

Mere.  No  tardamos.  Un  vistazo... 

Marq.  Para  la  hora  de  comer... 

Fel.  Pues  andando. 

Ros.  Adiós. 


ESCENA  VI 

ROSALÍA    y    DOÑA    FELISA 

Doña  Felisa  es  una  dama  simpática  de  cabello  blanco  y  ademán  re- 
posado. Es  una  de  esas  mujeres  de  hace  cuarenta  años  frivolas  y  bue- 
nas para  quienes  la  vida  era  una  comedia  sentimental  en  que  había 
la  escena  pasional  y  hasta  la  patética,  pero  que  acababa  siempre  con 
bien.  De  jóvenes  pensaron  en  versos  y  galas,  de  viejas  en  la  religión 
y  el  respeto  de  las  gentes 

Fel.  (Acercándose  á  su  hija  y  acariciándola,)  ¿Estás  tris- 

te? ¿no  te  encuentras  bien1?  (silencio  de  Rosa- 
lía.) ¡Pobrecita  mía!  ¡pobre  nena!  ¡qué  des- 
graciada eres  y  qué  injusta  ha  sido  la  suerte 
contigo!  (Mismo  silencio.)  ¿Estás  enfadada  con- 
migo? ¡Perdóname,  pobre  vida,  el  haberte 
hecho  venir,  pero  estaba  tan  contenta,  era 
tan  feliz  que  creía  que  todos  tenían  que  ser- 
lo! ¿Me  perdonas,  hija  mía?  Ya  ves,  la  boda 
de  tu  hermana  con  Ramón,  á  quien  casi 
miro  como  á  otro  hijo;  la  suerte  de  él  con  ese 
fortunón  que  se  le  ha  entrado  por  las  puer- 
tas, tu  respuesta,  todo,  todo  tan  bien...  No 
pensaba  que  la  dicha  de  los  otros  estaba  he- 
cha con  trozos  de  tu  desgracia...  ¡Perdóname, 
hija  mía,  perdóname  por  Dios! 


_  ¿o  ^ 

Ros.  (Afectuosa.)  Eso  no,  mamá,  ¿tú  qué  culpa  tie- 

nes de  mis  penasV  Al  revés,  tu  siempre  has 
sido  muy  buena,  muy  buena  conmigo;  mi 
único  consuelo,  mi  único  bien... 

Fel.  Pero  sin  querer  el  espectáculo  de  la  felici- 

dad de  tu  hermana... 

Ros.  Yo  me  alegro  con  toda  mi  alma  de  que  Au- 

rora sea  feliz.  ¡Ojalá  lo  sea  siempre!  Si  yo 
sufriera  con  la  alegría  de  mi  hermana  sería 
la  tristeza  del  bien  ajeno  y  no  soy  tan  ruin. 
Al  contrario,  quisiera  veros  á  todas  muy  fe- 
lices. Cuando  ya  no  tenemos  esperanzas,  ni 
ilusiones  para  nosotros,  la  única  felicidad 
que  nos  queda  es  ver  felices  á  los  demás. 

Fel.  Si  sé  lo  que  vales,  pobre  mía,  pero  es  que  yo 

en  la  ceguera  de  mi  cariño  había  soñado 
conque  pudieses  olvidar... 

Ros.  (con  reproche.)  ¡Olvidar!... 

Fel.  No  me  entiendes,  olvidar  no;  sé  que  tienes 

demasiado  corazón  para  olvidar,  pero  eres 
muy  joven,  y  ese  dolor  punzante  y  atroz 
que  es  tu  suplicio  y  el  mío  podría  llegar  á 
ser  un  recuerdo  lleno  de  dulzura  y  melan- 
colía. Veo  que  no,  que  es  imposible... 

ROS.  (Tomando  súbitamente  una  determinación  comienza  á 

hablar,  con  los  ojos  muy  abiertos  como  una  alucinada 

y  el  gesto  exaltado.)  ¡Escucha!  Es  algo  terrible, 
atroz,  más  fuerte  que  la  razón  humana  lo 
que  voy  á  decirte.  Es  algo  tan  espantoso, 
tan  extraordinario  que  algunas  veces  creo 
que  sueño,  que  soy  víctima  de  una  pesadi- 
lla escalofriante,  que  mi  razón  se  columpia 
aun  entre  la  realidad  y  la  locura... 

Fel.  ¡Cálmate,  por  Dios,  hija  mía,  cálmate! 

Ros.  ¡Es  imposible!   Cuando  tú  lo  sepas,  cuando 

yo  te  cuente  la  cosa  misteriosa  y  trágica 
temblarás  como  yo  tiemblo,  sentirás  el  hielo 
llegarte  hasta  la  médula  de  los  huesos  y 
el  cabello  erizársete.  ¡Madre!  ¡madre  mía! 
¡desde  que  he  pisado  los  umbrales  de  esta 
casa,  siento  el  fantasma  á  mi  lado!  No  el 
dulce  fantasma  de  Joaquín,  que  sería  como 
un  refugio  de  paz  para  mi  alma  en  su  calle 
de  la  Amargura,  sino  el  otro,  el  fantasma 
del  crimen,  el  asesino. 

Fel.  ¡Hija  mía!  ¡Pobre  hija  mía! 
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Ros.  Puede  que  me  creas  loca,  pero  no  lo  estoy. 

Tengo  la  seguridad  de  que  está  aquí.  No  sé 
dónde,  ni  quién  es.  Sé  que  está  junto  á  mí, 
á  mi  lado,  lo  siente  respirar;  mi  corazón  me 
avisa  su  presencia,  mis  nervios  se  crispan 
de  pavura,  miro  en'  derredor  y  no  veo  sino 
rostros  amigos,  y  sin  embargo,  la  impresión 
no  cede,  está  aquí,  le  siento  vivir,  moverse, 
respirar.  ¡Sus  ojos!  ¡sus  ojos  atroces  que  me 
miran,  me  siguen,  me  espían!  ¡Sus  ojos 
fríos  y  crueles,  sus  ojos  de  reptil!  (Retrocede 

mirando  á  la  vidriera  donde  se  ve  el  jardín  que  va 
ensombreciéndose  con  las  tinieblas  crepusculares  y  ten- 
diendo la  mano  hacia  un  punto  imaginario  como  si 
viese  allí  al  fantasma.)  ¡Allí!  Allí  está!  ¡Siento  SUS 

pupilas  clavadas  en  mí,  sus  miradas  yertas, 
escrutadoras  que  me  analizan,  me  persi- 
guen!  ¡Madre!  ¡madre  mía!  (se  refugia  en  ios 

brazos  de  doña  Felisa.) 

Fel  ¡Calla!  ¡calla,  por  Dios!  ¡si  te  oyesen!  Mira  es 

preciso  que  te  tranquilices,  que  te  domines. 
No  falta  nada  para  la  boda  de  tu  hermana... 
Tres  días  pasan  en  un  vuelo.  No  me  sepa- 
raré de  tí,  y  luego  en  cuanto  se  casen  nos 
vamos  los  tres,  tu  padre,  tú  y  yo  por  esos 
mundos  de  Dios,  cerraremos  esta  casa  mal- 
dita para  siempre.    (Rosalía  se  va  tranquilizando 

poco  á  poco.)  Vaya,  ya  pasó.  Ahora  á  tu  cuar- 
to, un  poco  de  azahar  y  arreglarte  para  la 
comida.  Que  no  te  vean  así,  que  no  sepan 
lo  que  te  ha  pasado...  vaya,  vaya,  á  arre- 
glarse, á  ponerse  guapa  y  elegante...  (La  va 

llevando  hacia  la  puerta  que  se  supone   comunica  con 

los  cuartos  interiores.)  Arréglate,  ahora  te  man- 
daré Un  rato  á  tu  hermana.  (La  besa  en  la  fren- 
te y  sale  Rosalía,  doña  Felisa  retrocede  y  tropieza  con 
don  Facundo  que  entra  con  unos  papeles  en  la  mano.) 


ESCENA  VII 

DOÑA  FELISA  y  DON  FACUNDO 

F8C.  (es  un  viejo  pulcro,  atildado,  un  poco  enfático  y  alti- 

sonante que  parece  haber  caído  de  otro    planeta.)    Te 

buscaba.  ¿A  qué  no  sabes  lo  que  acabo  de 
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descubrir'?...  Vas  á  tener  un  alegrón...  Es 
cosa  segura  y  no  hay  quien  nos  quite  la 
gloria.  Pues  que  don  Rodrigo  Fonseca  de 
Baldón  y  Torre  Prieta,  el  vencedor  de  los 
campos  de  Fonseca,  fué  el  fundador  de  esta 
casa. 

Fel.  (sin  nacerle  caso.)  Tengo  que  hablarte. 

Fac.  ¿Qué  te  parece  la  noticia?  Ya  no  nos  falta 

más  que  hacer  el  árbol  genealógico,  buscar 
los  papeles  y  me  cruzo. 

Fel.  Mira,  déjate  de  cuentos... 

FaC.  (Asombrado.)  ¿Cuentos? 

Fel.  Rosalía  no  está  nada  bien. 

Fac.  Aquí  acabará  de  reponerse. 

Fel.  Todo  lo  contrario.  Lo  primero  que  hay  que 

hacer  es  sacarla  de  aquí.  Voy  creyendo  que 
ha  sido  una  imprudencia  traerla. 

Fac.  ¿Pero  qué  pasa? 

Fel.  Pues  ahora  estábamos... 

(Se  oye  gran  estrépito  de  gritos,  trompetas,  cuernos  de 
caza,  ladridos  de  perros  y  voces  de  «¡Por  allí!  ¡Por  allí 
¡El  fantasma!  ¡A  la  derecha!  ¡Que  se  escapa!»  viniendo 
del  jardín.  Además  suenan  algunos  tiros.) 

Fac.  ¡Demonio!  ¡Qué  bárbaros! 

Fel.  'Hay  que  hacer  que  se  callen,  que  se  vayan 

lejos...  Rosalía,  tú  no  sabes... 
Fac.  ¿Pero  qué  le  sucede? 

Fel.  Luego  te  explicaré.  Ahora  hazles  «callar  por 

María  Santísima. 

FaC.  (Dejando  los  papeles  resignado.)  Voy. 

Fel.  Voy  contigo. 


ESCENA  VIII 

ROSALÍA  sola;  después  AURORA 

Rosalía  sale  y  se  aproxima  á  la  vidriera.  Allí  permanece  un  momento. 

Ha  arreglado   el   desorden  de  su  traje  y  parece  más   calmada.   Entra 

Aurora  cantando.  Tiene  un  aspecto  aniñado,  alegre  y  sencillo 

Aur.  Si  vas  á  la  fuente  niña, 

pregunta  por  el  amor. 

(Al  ver  á  su  hermana  corre  hacia  ella  y  la  abraza  con 
grandes  transportes  de  cariño.)  ¡Rosalía! 

Ros.  ¡Chiquilla! 


~~  23  — 

Aur.  ¡Qué  buena  cara  tienes!   ¡qué  guapa  está  mi 

señora  hermana!  ¡ Pícara,  picara!  ¡Cuánto  te 
quiero!...  ¡Si  vieras!...  ¡Estoy  más  contenta!... 

(Habla  con  locuacidad  pueril,  sin  estarse  quieta,  yen- 
do y  viniendo  de  un  lado  para  otro,  cambiando  las 
cosas  de  sitio,  oliendo  las  flores.  Rosalía  se  sienta  y 
cogiéndola  de  la  mano  la  obliga  a  sentarse  á  su  lado.) 

Ros.  ¿De  veras  que  estás  tan  contenta? 

Alir.  ¡Soy  tan  feliz!  (Ruborizándose  y  hablando  con  cier- 

i    ,  ta  timidez.)  ¡Le  quiero  más!  Mira,  hermanita, 

no  tengo  más  que  una  pena,  que  no  seas  di- 
chosa tú  también.  ¡Hubiéramos  sido  más 
felices  los  cuatro! 

ROS.  (Sin  hacer  caso    de  las    últimas   palabras    de    Aurora, 

sino  siguiendo    el    curso    de    un  pensamiento  oculto.) 

¿Le  quieres  tanto? 
Aur.  ¡No  había  de  quererle!...  ¡más  que  á  mi  vida! 

Es  más  bueno...  ¡Y  listo,  y  divertido,  y  gra- 
cioso y  guapo!  Hay  que  conocerle  bien;  al 
principio  parece  frío,  duro,  un  poco  domi- 
nante y  fanfarrón,  pero  luego  y  según  se  le 
trata  es  otra  cosa.  Se  impone  porque  tiene 
razón,  porque  sabe  lo  que  quiere.  (Rosalía  que 

al  empezar  á  hablar  su  hermana  la  escuchaba  con  in- 
terés, según  avanza  redobla  su  atención  hasta  llegar  á 
una    fijeza    casi    alucinante.)    Verdad    que    es  Un 

poco  reconcentrado,  un  poco  silencioso,  que 
no  le  gusta  contar  sus  cosas,  pero  los  hom- 
bres deben  ser  así...  (Riéndose.)  Qué  ridicula 
me  pongo  contándote  las  alabanzas  de  mi 
caballero...  En  fin,  tú  que  quisiste  á  Joaquín, 
me  sabrás  perdonar. 

ROS.  (Sombríamente  y  en  voz  casi  imperceptible.)    Aquel 

era  otra  cosa. 

Aur.  (Que    ha    oído,  súbitamente    afligida.)   ¿Por  qué  no 

quieres  á  Ramón?  Desde  el  primer  momen- 
to lo  he  adivinado,  me  lo  ha  dicho  el  cora- 
zón, mi  pobre  corazón  que  os  quiere  tanto  á 
los  dos  Tú  no  quieres  á  Ramón.  Lo  sé,  lo 
adivino;  él  debe  sentirlo  trambién;  hoy  ape- 
nas lo  hemos  visto  por  aquí... 

ROS.  (En  voz  muy  baja  como  si  hablase  para  sí.)  ¡No  pue- 

do!  ¡no  puedo! 
Aur.  ¡Hermana,  hermanita,  haces  mal!  ¡No  seas 

mala,  no  seas  egoísta,  porque  tú  seas  des- 
graciada no  sientas  que  yo  sea  feliz! 
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ROS.  (súbitamente  iluminada  se  alza  del  asiento,    se   acerca 

á  Aurora,  la  estrecha  entre  los  brazos  y  comienza  á 
hablarle  con  voz  llena  de  ternura  dolorosa.)  ¡Aurora, 

hermana  mía,  hermana  de  mi  vida,  escú- 
chame! Si  tú  fueses  por  un  camino  y  una 
persona  que  te  quisiese  mucho  saliese  á  tu 
encuentro  ensangrentada  ú  horrorosamente 
hinchada  y  te  dijera:  no  sigas  por  ahí,  mira, 
esta  herida  es  el  zarpazo  del  tigre  ó  esta 
hinchazón  es  el  veneno  de  la  víbora,  ¿le 
creerías?  ¿harías  caso  de  su  ruego?  ¡Pues  yo 
con  el  corazón  sangrando,  con  mi  pobre  ce- 
rebro desquiciado,  yo  con  la  vida  rota,  des- 
hecha para  siempre,  yo,  para  quien  ya  no 
hay  felicidad  en  el  mundo,  yo  que  espero  la 
muerte  como  la  paz  suprema,  te  digo:  ¡her- 
mana de  mi  alma,"  detente!  ¡Aurora,  niña 
mía,  vete,  huye,  no  te  cases  con  Ramón! 

Aur.  (Temblando  de  miedo.)  ¡No  me  hables  así!  ¡no 

me  digas  eso!  ¡Me  das  miedo!  ¡Dios  mío, 
Dios  mío!  Parece  que  estás  enferma,  exal- 
tada, parece...  (Se  detiene.) 

Ros.  ¿Por  qué  te  callas?  ¿por  qué  no  te  atreves  á 

decirlo?  Pareces...  ¿loca,  verdad?  ¿Es  eso  lo 
que  temes  decir?  Dilo,  no  importa.  ¿Por  qué 

ese  miedo  á  la  locura?  (Habla  apaciblemente  en- 
volviendo á  su  hermana  en  una  gran  mirada  de  ternu- 
ra.) Aurora,  yo  he  vivido  con  ellos,  con  los 
pobres  locos,  he  descansado  á  su  lado  y  he 
compartido  su  pan.  En  las  largas  veladas 
del  invierno  me  han  contado  sus  historias, 
unas  historias  tristes,  muy  tristes,  en  cuyo 
fondo  encontraba  casi  siempre  un  gran  do- 
lor. ¡Pobres  locos!  Nos  miran  con  sus  ojos 
quietos  como  si  quisiesen  leer  en  nosotros 
el  secreto  por  qué  de  aquello  que  tronchó  su 
vida. 

Aur.  (Horrorizada.)  ¡Calla,  calla!  ¡No  hables  así!  Es 

tas  loca  y  me  asustas.  ¡Déjame  irme!  ¡No 
quiero  estar  más  aquí!  (Llora.) 

Ros.  (Dominándose.)  ¡Pobrecita  nena!  Vaya,  no  llo- 

res, que  vas  á  estropear  esos  ojos  tan  boni- 
tos y  luego  cuando  venga  el  novio  no  le  vas 
á  gustar. 

Aur.  ¿Para  qué  me  dices  esas  cosas?... 

Ros.  Se  acabó.  No  seas  chiquilla,  ni  hagas  caso 
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de  chifladuras  de  la  hermana  agorera.  ¿Me 

quieres  menos,  rencorosilla? 
Aur.  ¡Con  toda  mi  alma! 

Ros.  Pues  á  lavar  esos  ojos  y  á  ponerte  guapa. 

Aur.  Hasta  ahora,  hermanita.  (vase.) 


ESCENA  IX 

ROSALÍA  sola 

Apenas  sale  Aurora,  la  máscara  de  alegría  conque  en  la  última  parte 
de  la  escena  anterior  ha  cubierto  su  rostro  Rosalía,  cae,  la  cara  se 
ensombrece  y  una  súbita  dureza  crispa  el  rostro.  Rosalía  se  acerca 
á  la  puerta  vidriera  y  permanece  quieta  y  muda  con  los  ojos  fijos  en 
un  punto  lejano.  De  pronto  da  un  grito 


Ros.  ¡El!...  ¡llega!  ¡Es  allí!  Ahora  va  á  pasar  junto 

al  sitio  donde  cayó  Joaquín...  ¡No!...   ¡no!... 

Retrocede...  Da  Un  rodeo.  ¡El!  (Mira  con  ansie- 
dad creciente  y  empieza  á  retroceder  con  las  miradas 
clavadas  siempre  en  la  puerta  vidriera.  Esta  escena  en 
que  se  ha  de  expresar  horror,  alucinación,  miedo, 
triunfo,  todo  mezclado  y  confundido,  queda  encomen- 
dado al  talento  de  la  actriz.)  ¡El!  ¡El  asesino!    ¡El 

fastasma!  ¡mi  alucinación!  ¡mi  locura!  ¡El! 
El!  ¡La  sombra  que  se  desvanecía  siempre! 

El  fantasma!  (Se  abre  la  puerta  vidriera  que  da  al 
ardín  y  aparece  Ramón  con  traje  de  caza.  Las  anchas 

alas  de  un  sombrero    de    campo,    sombrean    el  rostro. 

Rosalía  ha  llegado  hasta  la  mesa  donde  se  ha  apoyado 

con  todos  los  síntomas  de  una  fiebre  de  horror  llevada 

al  paroxismo.)  ¡Tú! 


ESCENA  X 


ROSALÍA     y     RAMÓN 

Ram.  (Ligeramente  desconcertado  en  el  primer  momento,  se 

repone    y    adelanta   tendiéndola    la    mano  con  fingida 

cordialidad.)  Hola,  al  fin  te  dejas  ver. 

ROS.  ¡Tú!  (Sin  aceptar  la  mano.) 

Ram.  ¿Qué  te  pasa?  ¿Estás  mala?  ¡Qué  pálida  te 

has  puesto! 
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ROS.  (Retrocede  un  paso  y  con  voz  firme.)  ¡Ramón!  ¡Ra- 

món! ¿Qué  has  hecho  de  tu  hermano? 

Ram.  (Muy  turbado,  aunque    aparentando   conservar  la  san- 

gre fría.)  ¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  dices?... 

Ros.  ¡No  mientasl  ¡No  finjas!  Es  la  hora  suprema 

de  nuestras  vidas;  como  si  estuviésemos 
ante  Dios  la  verdad  se  ha  abierto  paso  y  res- 
plandece cegadora...  ¡Ramón!  ¡Ramón!  ¿Qué 
has  hecho  de  tu  hermano? 

Ram.  (Queriendo  disimular.)  ¡Pobre  Resalía!  El  dolor 

te  trastorna...  Comprendo  que  al  verme  los 
recuerdos  tristes  te  perturben  ..  Yo  te  perdo- 
no tus  palabras.  Jamás  tendrás  mejor  amigo 
que  yo... 

Ros.  ¡Asesinol  ¡Asesino!  Eres  como  todos  los  trai- 

dores, cobarde,  pero  no  te  valdrá  conmigo. 
En  cinco  años  de  encierro,  día  por  día,  hora 
por  hora,  he  hecho  tu  proceso.  ¡Tú  mataste 
á  Joaquín!  ¡No  hubo  en  tu  crimen  ni  un  im- 
pulso de  ira,  ni  un  rapto  de  pasión;  no  hubo 
más  que  frío  cálculo  y  el  señuelo  de  esos 
millones  malditos!  ¡Tú  robaste  la  carta,  tú 
diste  muerte  á  Joaquín,  tú  destronaste 
nuestra  dicha  y  rompiste  mi  vida  para 
siempre!  Y  ahora  vienes  á  tenderme  tu  ma- 
no que  chorrea  sangre.  ¡Asesino!  ¡Asesino! 

Ram.  (Exasperado.)  ¡Calla!  Estás  loca  y  volverás  para 

siempre  al  manicomio  de  donde  en  mala 
hora  te  sacaron. 

Ros.  Tú  sabes  que  no,  que  no  estoy  loca.  Yo  mis- 

ma al  verme  allí  dudé  de  mi  razón,  llegué  á 
creer  en  el  fantasma  que  me  perseguía,  pero 
ahora  no.  Ahora  sé  que  el  fantasma  tiene 
forma  humana.  Al  verte  vacilar  ante  el  sitio 
en  que  cayó  muerto  Joaquín,  al  verte  retro- 
ceder, temblar,  huir  al  fin,  sé  que  fuiste  tú. 
(Gritando.)  ¡Asesino!  ¡Asesino! 

Ram.  (üa  un  paso    hacia    ella    con    ademán  airado.  Rosalía 

retrocede  hasta  dejar   la    mesa    entre  ambos.)  ¡Calla, 

local  ¡Imbécil!  Tus  palabras  no  serán  á  mí  á 
quien  liarán  daño.  Irán  á  clavarse  como  en- 
venenadas flechas  en  el  corazón  de  Aurora, 
(sarcástico.)  ¡No  es  sólo  con  el  hierro  con  lo 
que  se  mata! 
Ros.  ¡Canalla!   ¡miserable!   ¡Sal!   ¡Sal  de  esta  casa 

para  siempre  y  que  jamás  volvamos  á  oír  tu 


nombre!  ¡Vete  donde  nadie  te  conozca,  don- 
de no  haya  huellas  de  tu  crimen! 

Ram.  ¡Jamás!  No  me  iré  sino  con  Aurora  para 

compartir  mi  suerte. 

Ros.  No  irá.  Contaré  la  verdad,  la  negra  verdad. 

Sabré  encontrar  acentos  tan  sinceros  que 
nadie  dudará  de  mis  palabras... 

Ram.  Te  tendrán  por  loca.  Nadie  creerá  tus  razo- 

nes; en  el  mundo  hay  cosas  que  no  es  posi- 
ble creer,  cosas  de  que  dependen  la  honra  y 
el  nombre  de  una  casa,  la  felicidad  de  una 
familia,  el  honor  de  una  clase... 

Ros.  ¡Miserable,  tú  mismo  te  vendes!  Lucharé 

contigo,  te  gritaré  al  rostro  la  verdad.  (Gritan- 
do.) ¡Asesino!  ¡Asesino! 

RaiTI.  (Va  hacia  ella  con  ademán  airado.)  ¡Callarás! 

ROS.  (Empuña    un    revólver    que    hay    sohre  la    mesa  y  le 

apunta  con  éi.)  ¡  Atrá  si  ¡ Asesino!  ¡Asesino! 

Ram.  (üa  un  paso.)  ¡Calla! 

Ros.  ¡Si  avanzas  disparo!  (Gritando.)  ¡Asesino!  ¡Ase- 

sino! 

Ram.  (Loco  de    rabia    trata  de  alcanzarla,  Rosalía  dispara  y 

él  cae  al  suelo.)  ¡Ay! 

(Abrense  las  puertas  y  entran  todos  en  tropel.  Aurora 
se  arroja  de  rodillas  junto  á  su  novio.  Doña  Felisa  y 
don  Facundo  corren  a  Rosalía  que  empuña  aun  el  re- 
vólver. Los  demás  permanecen  á  la  espectativa.) 

Aur.  ¡Ramón!  ¡Ramón!  ¡Vida  mía! 

Fel.  ¡Hija  mía! 

Fac.  ¡Rosalía! 

Ros.  ¡He  matado  al  fantasma! 
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